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La Mare Aux Elfes  
 

 
 

Grand-Mère me regardait de ses yeux profonds. Quelque chose  

dans son visage me susurrait que ce qui allait suivre avait une 

particulière importance. Pour elle, pour moi, pour toutes les deux...  
 

 
 
Le moment s'est prolongé ainsi, longtemps, silencieusement,  

jusqu'à ce qu'un voile passe devant ses yeux et que fugitivement, 

ses traits semblent inhabités... Et puis elle s'anima, esquissa un sourire. 

Elle était de nouveau là.  
 

 
 
- J'ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi Sarah...  

- S'il s'agit d'intercéder auprès de ton fils pour qu'il accepte de te 

revoir...  

- Oh non... rien de tel... - Grand-Mère agitait doucement la main 

comme pour rejeter cette idée - ton père est quelqu'un de bien trop 

fier pour savoir la nécessité de tout cela... non... laisse le  

donc dans ses certitudes... cela n'est pas si important, tu sais...  
 

 
 
Un sourire sincère et lumineux me confirma que mon père était  

bien où il était, et qu'il n'y avait aucune raison de faire flotter l'ombre 

de sa présence dans le petit salon.  
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- Alors, de quoi s'agit-il ?  
 

 
 
Grand-Mère se leva et semblait chercher quelque chose tout en  

me parlant. Elle finit par se retourner ; elle semblait légèrement 

préoccupée. Elle haussa rapidement les épaules et se rassit en face 

de moi. Avec l'index et le majeur de sa main droite, elle remonta 

une mèche de cheveux blancs et rebelles au-dessus de son oreille, 

de ce geste qui n'appartenait qu'à elle. Et puis ses mains se 

retrouvèrent, sur la table, et Grand-Mère poussa un petit soupir de 

contentement. Une ombre d'inquiétude survola son front puis 

s'évanouit, et Grand-Mère me fixa de nouveau.  
 

 
 
- Je voudrais que tu ailles voir si la petite mare aux elfes existe  

toujours...  

- Pardon ?  

- Oui, tu sais, la petite mare, à la limite de la propriété...  

- De l'ancienne propriété Grand-Mère, tu sais bien que...  

- Que ton père l'a vendue il y a bien longtemps, oui, de cela je me 

souviens très bien... - dit-elle avec un humour certain - mais j'ai 

besoin de savoir...  
 

 
 
Sans me quitter du regard, elle attrapa la cafetière encore chaude  

posée sur un dessous-de-plat et l'agita légèrement à mon intention 

avec un air interrogateur. Je hochai la tête machinalement, tout  

 
 
 
 
 
 
 
                                                - 2 - 

La Mare Aux Elfes  



 en cherchant une fois de plus les mots que j'allais devoir 

prononcer. Je regardais le café couler dans ma tasse, et monter en 

arabesques volutées vers mes narines. Son arôme me renvoya des 

années en arrière... Je vis le grand salon, la grande table. La famille 

réunie. Grand-Père. Mon cœur se pinça à cette évocation.  
 

 
 
- Grand-Mère...  
 

 
 
Grand-Mère me regardait patiemment, sans rien dire. Tout au plus  

ses doigts jouaient-ils les uns avec les autres, comme animés d'une 

volonté propre. Ses mains étaient noueuses et marquées...  
 

 
 
- ... Nous en avons déjà parlé, tu sais...  
 

 
 
Elle sourit tendrement.  
 

 
 
- Oui, je sais, et je me rappelle fort bien que tu ne veux pas...  
 

 
 
J'arborai un sourire gêné. Elle continua.  
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- ... Et je ne t'en voudrai pas si tu n'y vas pas. Tout au long de ma  

vie, j'ai toujours agi à ma guise, je ne pourrais que me réjouir si tu te 

mets à faire de même vois-tu...  
 

 
 
Elle se tut, et mon sourire figé me rendait mal à l'aise. Ma peau  me  

semblait  de  plâtre,  mais  comment  l ui  dire ?  

Grand-Mère avait toujours eu son monde à elle, mais la tendance 

s'était accentuée au fil des ans et de la solitude. Non pas que nous 

ne nous soyons pas occupés d'elle, mais Grand-Mère était de ces 

personnes indépendantes qui préférait sa propre compagnie à 

celle des autres, et savait garder sa porte fermée et la bouche close, 

lorsqu'elle estimait qu'il pleuvait trop dehors.  
 

 
 
Avec le temps, son comportement original avait viré à la franche  

anormalité. Aux yeux des autres en tout cas. Nous ? Il nous était 

devenu de plus en plus difficile de l'accompagner sur cette route sans 

lui lâcher la main, alors que son monde s'éloignait chaque jour un 

peu plus du nôtre... Depuis longtemps, nous avions décidé qu'une 

certaine fermeté nourrie de tendresse serait sans doute la meilleure 

réponse à la situation. Une semaine difficile, trop de nuages 

accumulés à l'horizon de mon quotidien, ses yeux clairs et présents 

comme jamais je n'en ai trouvé chez d’autres…  
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Je n'ai pas su ce jour là trouver les mots pour refuser. Et  

l'accord s'est conclu à notre insu, dans les effluves d'un arôme torréfié, 

alors que nous portions nos tasses à nos lèvres. Sans plus rien dire...  

 
 
 
 

* 

***  

* 

 
 
 
 

- Que penses-tu de cette photo ?  
 

 
 
Mirvin prit une brève inspiration avant de répondre.  
 

 
 
- Je pense que tu devrais la brûler.  
 

 
 
Mirvin était un ami. De ceux qui savent dire les choses quand il  

le faut. Et - pour ma part - sans doute encore un peu plus que cela...  
 

 
 
Nous étions assis à la terrasse d'un des cafés de la place Saint  

André des Arts. Les visages inconnus aux tables proches 

semblaient ne pas prêter attention à nous. Mirvin avait choisi le   
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lieu, j'avais choisi le jour et l'heure, et nous nous étions retrouvés 

 - après des mois de silence réciproque - pour partager ce moment, 

cette parenthèse dans la Grande Course.  
 

 
 
Comme à l'habitude, il n'avait rien fallu pour que nous nous  

retrouvions  vraiment.  Pas  de   phrases    prétexte,  aucune  

convenance, il avait suffi de s'apercevoir aux abords de la place pour 

que Paris et ses flots humains perpétuellement renouvelés 

disparaissent à nos yeux. Un baiser, une main qui touche une 

épaule, et nous nous étions assis comme si nous ne nous étions 

jamais quittés.  
 

 
 
- Pourquoi ?  

- Parce que je pense qu'elle te préoccupe trop...  

- Parce que rien ne te préoccupe toi ?  
 

 
 
J'avais lancé cela très vite, sans même y penser. Un pur réflexe.  

Mirvin poussa un soupir légèrement agacé en regardant ailleurs.  
 

 
 
- Tu sais très bien de quoi je parle, Sarah. Je te connais, et c'est  

bien de cela dont il s'agit.  
 

 
 
Je tournais sans fin la tranche de citron dans ma limonade, sans  

plus oser lever les yeux.  
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- Je sais d'où vient cette photo, dit-il... et je pense deviner ce  

qu'elle représente...  
 

 
 
Je restais silencieuse... J'éprouvais un respect profond pour Mirvin  

et ses prises de position ; je pensais qu'il me connaissait mieux que 

quiconque - et pour cause - mais sans toutefois vraiment me 

connaître, comme tous les autres... Comment pouvait-il 

comprendre ? Je commençais à me dire que tout ceci était malvenu. 

Que j'avais commis une erreur. Que je n'aurais jamais dû l'appeler et 

évoquer tout cela. Cette affaire était bien trop personnelle pour que 

quelqu'un d'autre puisse m'y être d'une quelconque aide...  
 

 
 
Sans hâte, je ramassai la photo qu'il avait posée sur la table entre  

nos verres, et la remisai dans mon sac à main. La suite de notre 

entrevue ne fut qu'une horrible torture teintée de banalités et de 

sujets communs. J'avais autrefois juré qu'il n'y aurait jamais rien de 

tel entre nous, mais n'avais pas la ressource de trouver autre chose 

pour meubler l'inconfort. Quelque part, une petite voix me soufflait 

que cela devenait récurrent dans ma vie, ces derniers temps, et que 

cela devait forcément signifier quelque chose. Je levai les yeux et 

regardai enfin Mirvin pour de vrai, alors qu'il payait le garçon pour 

nos consommations.  
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Il avait vieilli. Lui aussi. Ses traits s'étaient empâtés et quelques  

cheveux gris avaient fleuri à ses tempes. Il n'en restait pas moins 

cet ami infiniment précieux qui saurait en son temps me pardonner 

pour la fausseté de la deuxième partie de cette entrevue. Il aurait   - 

comme toujours - l'âme noble et généreuse, et m'assurerait avec la 

plus profonde sincérité que cela n'avait pas d'importance, qu'il faut 

toujours une première fois...  
 

 
 
Moi, de mon côté, je ne pouvais m'empêcher de hurler en silence 

qu'un jour, il y en aurait une dernière et que probablement, aucun 

de nous deux n'en saurait rien.  

 
 
 
 

* 

***  

* 

 
 
 
 

Et voilà... Cela faisait des heures que je roulais vers ma  

destination, happée par un mélange subtil de concentration et de 

détachement. Dans le rétroviseur, la route repartait en arrière, 

disparaissant à cet horizon affamé qui mangeait absolument tout. 

Bitume, arbres et villages, tous me saluaient une dernière fois dans 
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le miroir avant de s'en aller pour ne plus jamais reparaître… 

 

J'avais l'impression d'être seule sur cette route, et dans un sens, sans 

doute l'étais-je. Je sentais dans mon dos le siège épouser mes 

formes, et mes mains s'occupaient des choses essentielles tandis 

que les roues avalaient les kilomètres, encore et encore. Dans cet 

espace confiné, mon esprit prenait ses aises. Mes pensées 

dérivaient, affluaient et refluaient, selon un rythme sur lequel je 

n'avais aucune maîtrise... Je suis faite de chair, pensais-je. Cela 

me fit sourire, sans que je sois en mesure d'expliquer pourquoi. 

Mes mains, mon cœur, le sang dans mes veines, tous faisaient leur 

travail en silence, tous concouraient à leur mesure à ce que je 

parvienne à destination.  

Est-ce que mon cœur irait aussi loin que celui de Grand-Mère ? 

Est-ce que mes mains seraient aussi marquées que les siennes ?  

Je choisis de ne plus penser à cela. « Je suis faite de chair » dis-je 

tout haut pour poser le constat et le conjurer tout à la fois.  
 

 
 
J'ai dû regarder au moins quinze fois si je n'avais pas oublié   les  

fleurs. Trois fleurs pâles, qui commençaient déjà à fâner, et ne 

prenaient pas plus de place à côté de moi que les tâches pastel 

qu'elles faisaient sur le siège passager à côté de la photo. Qu'allait-

il se passer là-bas ? Qu'allais-je trouver ? Je jetai une fois de plus un 
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 regard vers les fleurs obstinément muettes... Je finis par hausser 

les épaules. La réponse viendrait d'elle-même...  
 

 
 
Peu à peu, le paysage me fit revenir à moi... Cela commença par des 

détails : une devanture ici, dont les affiches aux couleurs passées 

contaient des années de soleil et de nuits, la courbe d'un virage, une 

route que l'on prend d'instinct, un panneau indicateur qui manque... 

Autant de choses que j'ignorais savoir et qui se rappelèrent à moi 

avec une étrange intensité. Le GPS me dit de tourner à gauche, 

mais ma main avait déjà mis le clignotant à droite... Je décidais de 

l'écouter. La propriété n'était plus très loin maintenant… Ou pas ? 
 

 
 
Je garai la voiture dans un petit chemin de terre, dans le  

froissement des herbes hautes contre la carrosserie. Le cliquetis du 

frein à main marqua la fin du voyage. J'éteignis le moteur et restai 

un instant à observer autour de moi dans le silence retrouvé. Le 

chemin, les haies, je connaissais tout cela, mais par une étrange 

alchimie, tout était subtilement différent. Plus petit, plus coloré et 

plus fade à la fois. Mon cœur battait fort sans que je puisse 

expliquer pourquoi. Après tout, le seul rendez-vous que j'avais ici 

était avec moi-même... Je baissai la vitre et sortis le nez dehors pour 

inspirer un grand coup, les yeux fermés. L'odeur d'humus des 

sous-bois environnants, l'étable des voisins, le ru qui courait sous   
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rangée de saules, tout revint d’un coup… Les journées à courir  

dans la prairie et la voix de Grand-Mère qui m'appelait... Et puis la 

mare aux elfes...  
 

 
 
Je poussai un soupir. Je sortis mes chaussures de randonnée d’un 

sac plastique posé entre les sièges et - après les avoir chaussées - 

m'appliquais à en nouer les lacets. J'éprouvais autant d'impatience 

que d'inquiétude. Que resterait-il de tout cela ? 

J'ouvris enfin la porte, attrapai les fleurs et sortis de la voiture. La 

réponse était au bout du chemin. Cent mètres...  
 

 
 
Mes chaussures s’enfonçaient dans la gadoue et chacun de mes pas 

était ponctué d'un bruit de succion. J'étais tellement concentrée sur 

le fait de garder mon équilibre, que la mare se présenta à moi 

subitement, presque par surprise. Derrière quelques fils de fer 

barbelés, une petite étendue d'eau sombre aux feuilles flottantes. Et 

le silence. Je voyais des insectes marcher à la surface de l'eau, sans 

réussir à me souvenir de leur nom. Des herbes penchées, quelques 

mottes de terre... J'étais troublée par mon absence totale d'émotion. 

Rien. Pas un écho. Je regardai par terre. C'était complètement 

détrempé. Je décidai néanmoins de m'asseoir à même le sol, dans 

une tentative de changer de perspective. Je posai ma tête sur mes  
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genoux et regardai les mottes qui avaient un peu grandi. Rien  

n'y bougeait. Pas de couleurs, aucun étendard, pas d'appel de cor. 

Rien. Rien que des mottes.  
 

 
 
Je restai un long moment ainsi, attendant un mouvement, un  

signe, tout en sachant qu'il était bien trop tard pour cela. Trop tard 

de quelques années sans doute. Alors je pris les fleurs et risquai un 

bras entre les barbelés pour les poser à la surface de l'eau. Elles 

flottèrent ainsi, dans les entrelacs d'ombre et de lumière projetées 

par l'arbre en face de moi.  
 

 
 
Grand-Mère... Les châteaux des elfes ne sont plus... Il n'y a pas  

de jouteur sur les feuilles qui flottent à la surface, pas de chevalier 

montant des scarabées, pas de mages aux oreilles pointues 

murmurant des messages aux oreilles des pissenlits... Je regardai les 

branches de l'arbre et ne vis aucun archer. Tout semblait 

parfaitement calme et normal, horriblement anodin, et je me surpris 

à me demander si Grand-Mère avait toujours su qu'il en était 

ainsi... Oui, sans doute. Et tout le mérite lui revenait, d'avoir su 

parer tout cela de magie et de rêve... Je refusai de penser qu'elle 

m'avait menti. Pas elle...  
 

 
 
Le jour tombait maintenant. Je me relevai trempée jusqu'aux  

os, et décidai qu'il était temps de partir, alors que quelques  
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gouttes de pluie commençaient à tomber. Je fis quelques pas et  

me retournai, espérant apercevoir un éclat du coin de l'œil... La pluie 

dessinait des cercles à la surface de la mare, qui s'élargissaient, 

de plus en plus ténues, jusqu'à disparaître... Je me sentais seule et 

vaguement triste.  
 

 
 
Le monde a changé Grand-Mère... Le monde a bien changé. Et  

moi aussi...  
 

 
 

* 

***  

* 
 

 
 

Du haut de  ses  branches,   l'arbre regardait la  petite créature  

s'éloigner à pas prudents. La silhouette, bien que différente, n'était 

pas inconnue. Quelque chose dans la démarche et dans l'attitude... 

Sans doute... L'arbre n'avait du temps qu'une notion limitée à l'horizon 

du cycle des saisons et se fichait bien des apparences. Les pieds 

profondément enracinés dans la terre et les branches qui 

chatouillaient le ciel et jouaient de la lumière, il savait bien combien 

tout est lié, combien tout change et se transforme, en permanence, 

et jamais vraiment ne disparaît. Il sentait la vie dans le vent et la 

pluie qui coulait contre son écorce.  
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Comme toujours.  

Comme jamais.  
 

 
 
Alors, sans regret, il abandonna une feuille de plus à la 

bourrasque qui passait par-là, et la regarda s'éloigner vers la petite 

créature, survolant les traces qu'elle avait laissées dans la boue...  
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