Catégorie 19 ans et plus

La Mare Aux Elfes

Grand-Mére me regardait de ses yeux profonds. Quelque chose
dans son visage me susurrait que ce qui allait suivre avait une

particuliére importance. Pour elle, pour moi, pour toutes les deux...

Le moment s'est prolongé ainsi, longtemps, silencieusement,
jusqu'a ce gu'un voile passe devant ses yeux et que fugitivement,

ses traits semblent inhabités... Et puis elle s'anima, esquissa un sourire.

Elle était de nouveau la.

- Jai besoin que tu fasses quelque chose pour moi Sarah...

- S'il s'agit d'intercéder auprés de ton fils pour qu'il accepte de te
revoir...

- Oh non... rien de tel... - Grand-Mere agitait doucement la main
comme pour rejeter cette idée - ton pére est quelqu'un de bien trop
fier pour savoir la nécessité de tout cela... non... laisse le

donc dans ses certitudes... cela n'est pas si important, tu sais...

Un sourire sincére et lumineux me confirma que mon pere était
bien ou il était, et qu'il n'y avait aucune raison de faire flotter I'ombre

de sa présence dans le petit salon.
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- Alors, de quoi s'agit-il ?

Grand-Mere se leva et semblait chercher quelque chose tout en
me parlant. Elle finit par se retourner ; elle semblait Iégerement

préoccupée. Elle haussa rapidement les épaules et se rassit en face
de moi. Avec l'index et le majeur de sa main droite, elle remonta
une meche de cheveux blancs et rebelles au-dessus de son oreille,
de ce geste qui n'appartenait qu'a elle. Et puis ses mains se
retrouverent, sur la table, et Grand-Mére poussa un petit soupir de
contentement. Une ombre d'inquiétude survola son front puis

s'évanouit, et Grand-Mére me fixa de nouveau.

- Je voudrais que tu ailles voir si la petite mare aux elfes existe
toujours...

- Pardon ?

- Oui, tu sais, la petite mare, a la limite de la propriété...

- De I'ancienne propriété Grand-Mere, tu sais bien que...

- Que ton pére I'a vendue il y a bien longtemps, oui, de cela je me
souviens trés bien... - dit-elle avec un humour certain - mais jai

besoin de savoir...

Sans me quitter du regard, elle attrapa la cafetiere encore chaude
posée sur un dessous-de-plat et I'agita Iégérement a mon intention

avec un air interrogateur. Je hochai la téte machinalement, tout
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en cherchant une fois de plus les mots que j'allais devoir
prononcer. Je regardais le café couler dans ma tasse, et monter en
arabesques volutées vers mes narines. Son ardbme me renvoya des
années en arriere... Je vis le grand salon, la grande table. La famille
réunie. Grand-Pére. Mon cceur se pinga a cette évocation.

- Grand-Meére...

Grand-Mere me regardait patiemment, sans rien dire. Tout au plus
ses doigts jouaient-ils les uns avec les autres, comme animés d'une

volonté propre. Ses mains étaient noueuses et marqueées...

- ... Nous en avons déja parlé, tu sais...

Elle sourit tendrement.

- Oui, je sais, et je me rappelle fort bien que tu ne veux pas...

Jiarborai un sourire géné. Elle continua.
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- ... Et je ne t'en voudrai pas si tu n'y vas pas. Tout au long de ma
vie, j'ai toujours agi @ ma guise, je ne pourrais que me réjouir si tu te

mets a faire de méme vois-tu...

Elle se tut, et mon sourire figé me rendait mal a l'aise. Ma peau me
semblait de platre, mais comment lui dire?

Grand-Meére avait toujours eu son monde a elle, mais la tendance
s'était accentuée au fil des ans et de la solitude. Non pas que nous
ne nous soyons pas occupés delle, mais Grand-Mére était de ces
personnes indépendantes qui préférait sa propre compagnie a
celle des autres, et savait garder sa porte fermée et la bouche close,

lorsqu'elle estimait qu'il pleuvait trop dehors.

Avec le temps, son comportement original avait viré a la franche
anormalité. Aux yeux des autres en tout cas. Nous ? Il nous était

devenu de plus en plus difficile de I'accompagner sur cette route sans
lui lacher la main, alors que son monde s'éloignait chaque jour un
peu plus du nétre... Depuis longtemps, nous avions décidé qu'une
certaine fermeté nourrie de tendresse serait sans doute la meilleure
réponse a la situation. Une semaine difficile, trop de nuages
accumulés a I'horizon de mon quotidien, ses yeux clairs et présents

comme jamais je n'en ai trouve chez d’autres...
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Je n'ai pas su ce jour la trouver les mots pour refuser. Et
I'accord s'est conclu a notre insu, dans les effluves d'un ardbme torréfié,

alors que nous portions nos tasses a nos levres. Sans plus rien dire...

- Que penses-tu de cette photo ?

Mirvin prit une breve inspiration avant de répondre.

- Je pense que tu devrais la brler.

Mirvin était un ami. De ceux qui savent dire les choses quand il
le faut. Et - pour ma part - sans doute encore un peu plus que cela...

Nous étions assis a la terrasse d'un des cafes de la place Saint
André des Arts. Les visages inconnus aux tables proches

semblaient ne pas préter attention a nous. Mirvin avait choisi le
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lieu, j'avais choisi le jour et I'neure, et nous nous étions retrouvés
- apres des mois de silence réciproque - pour partager ce moment,

cette parenthése dans la Grande Course.

Comme a I'habitude, il n'avait rien fallu pour que nous nous
retrouvions  vraiment. Pas de phrases prétexte,  aucune

convenance, il avait suffi de s'apercevoir aux abords de la place pour
que Paris et ses flots humains perpétuellement renouvelés
disparaissent a nos yeux. Un baiser, une main qui touche une
épaule, et nous nous étions assis comme si nous ne nous étions

jamais quittés.

- Pourquoi ?
- Parce que je pense qu'elle te préoccupe trop...

- Parce que rien ne te préoccupe toi ?

J'avais lancé cela tres vite, sans méme y penser. Un pur réflexe.
Mirvin poussa un soupir légérement agacé en regardant ailleurs.

- Tu sais tres bien de quoi je parle, Sarah. Je te connais, et c'est
bien de cela dont il s'agit.

Je tournais sans fin la tranche de citron dans ma limonade, sans

plus oser lever les yeux.
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- Je sais d'ou vient cette photo, dit-il... et je pense deviner ce
qu'elle représente...

Je restais silencieuse... J'éprouvais un respect profond pour Mirvin
et ses prises de position ; je pensais qu'il me connaissait mieux que
quiconque - et pour cause - mais sans toutefois vraiment me
connaitre, comme tous les autres.. Comment pouvait-il
comprendre ? Je commencais a me dire que tout ceci était malvenu.
Que j'avais commis une erreur. Que je n'aurais jamais da l'appeler et
évoquer tout cela. Cette affaire était bien trop personnelle pour que

quelqu'un d'autre puisse m'y étre d'une quelconque aide...

Sans hate, je ramassai la photo qu'il avait posée sur la table entre
nos verres, et la remisai dans mon sac a main. La suite de notre

entrevue ne fut qu'une horrible torture teintée de banalités et de
sujets communs. J'avais autrefois juré qu'il n'y aurait jamais rien de
tel entre nous, mais n'avais pas la ressource de trouver autre chose
pour meubler I'inconfort. Quelque part, une petite voix me soufflait
que cela devenait récurrent dans ma vie, ces derniers temps, et que
cela devait forcément signifier quelque chose. Je levai les yeux et
regardai enfin Mirvin pour de vrai, alors qu'il payait le garcon pour

nos consommations.
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Il avait vieilli. Lui aussi. Ses traits s'étaient empatés et quelques

cheveux gris avaient fleuri a ses tempes. Il n'en restait pas moins
cet ami infiniment précieux qui saurait en son temps me pardonner
pour la fausseté de la deuxieme partie de cette entrevue. Il aurait -
comme toujours - I'dme noble et généreuse, et m'assurerait avec la
plus profonde sincérité que cela n'avait pas d'importance, qu'il faut

toujours une premiére fois...

Moi, de mon cb6té, je ne pouvais m'empécher de hurler en silence
qu'un jour, il y en aurait une derniére et que probablement, aucun

de nous deux n'en saurait rien.

Et voila... Cela faisait des heures que je roulais vers ma
destination, happée par un mélange subtil de concentration et de

détachement. Dans le rétroviseur, la route repartait en arriere,
disparaissant a cet horizon affamé qui mangeait absolument tout.

Bitume, arbres et villages, tous me saluaient une derniere fois dans
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le miroir avant de s'en aller pour ne plus jamais reparaitre...

Javais l'impression d'étre seule sur cette route, et dans un sens, sans
doute [I'étais-je. Je sentais dans mon dos le siége épouser mes
formes, et mes mains s'occupaient des choses essentielles tandis
que les roues avalaient les kilometres, encore et encore. Dans cet
espace confiné, mon esprit prenait ses aises. Mes pensées
dérivaient, affluaient et refluaient, selon un rythme sur lequel je
n'avais aucune maitrise... Je suis faite de chair, pensais-je. Cela
me fit sourire, sans que je sois en mesure d'expliquer pourquoi.
Mes mains, mon cceur, le sang dans mes veines, tous faisaient leur
travail en silence, tous concouraient a leur mesure a ce que je
parvienne a destination.

Est-ce que mon cceur irait aussi loin que celui de Grand-Mere ?
Est-ce que mes mains seraient aussi marquées que les siennes ?

Je choisis de ne plus penser a cela. « Je suis faite de chair » dis-je

tout haut pour poser le constat et le conjurer tout a la fois.

J'ai dd regarder au moins quinze fois si je n'avais pas oublié les
fleurs. Trois fleurs péles, qui commencaient deja a faner, et ne

prenaient pas plus de place a c6té de moi que les taches pastel
gu'elles faisaient sur le siege passager a c6té de la photo. Qu'allait-

il se passer la-bas ? Qu'allais-je trouver ? Je jetai une fois de plus un
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regard vers les fleurs obstinément muettes... Je finis par hausser

les épaules. La réponse viendrait d'elle-méme...

Peu a peu, le paysage me fit revenir a moi... Cela commenca par des
détails : une devanture ici, dont les affiches aux couleurs passées

contaient des années de soleil et de nuits, la courbe d'un virage, une
route que I'on prend d'instinct, un panneau indicateur qui manque...
Autant de choses que j'ignorais savoir et qui se rappelérent a moi
avec une étrange intensité. Le GPS me dit de tourner a gauche,
mais ma main avait déja mis le clignotant a droite... Je décidais de

I'écouter. La propriété n'était plus trés loin maintenant... Ou pas ?

Je garai la voiture dans un petit chemin de terre, dans le
froissement des herbes hautes contre la carrosserie. Le cliquetis du

frein a main marqua la fin du voyage. J'éteignis le moteur et restai
un instant a observer autour de moi dans le silence retrouvé. Le
chemin, les haies, je connaissais tout cela, mais par une étrange
alchimie, tout était subtilement différent. Plus petit, plus coloré et
plus fade a la fois. Mon cceur battait fort sans que je puisse
expliquer pourquoi. Apres tout, le seul rendez-vous que javais ici
était avec moi-méme... Je baissai la vitre et sortis le nez dehors pour
inspirer un grand coup, les yeux fermés. L'odeur d’humus des

sous-bois environnants, I'étable des voisins, le ru qui courait sous
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rangée de saules, tout revint d’un coup... Les journées a courir
dans la prairie et la voix de Grand-Meére qui m'appelait... Et puis la

mare aux elfes...

Je poussai un soupir. Je sortis mes chaussures de randonnée d’un
sac plastique posé entre les siéges et - apres les avoir chaussées -

m'appliquais a en nouer les lacets. J'éprouvais autant d'impatience
que d'inquiétude. Que resterait-il de tout cela ?
J'ouvris enfin la porte, attrapai les fleurs et sortis de la voiture. La

réponse était au bout du chemin. Cent metres...

Mes chaussures s’enfoncaient dans la gadoue et chacun de mes pas
était ponctué d'un bruit de succion. J'étais tellement concentrée sur

le fait de garder mon équilibre, que la mare se présenta a moi
subitement, presque par surprise. Derriére quelques fils de fer
barbelés, une petite étendue d'eau sombre aux feuilles flottantes. Et
le silence. Je voyais des insectes marcher a la surface de I'eau, sans
réussir a me souvenir de leur nom. Des herbes penchées, quelques
mottes de terre... J'étais troublée par mon absence totale d'émotion.
Rien. Pas un écho. Je regardai par terre. C'était complétement
détrempé. Je décidai néanmoins de m'asseoir a méme le sol, dans

une tentative de changer de perspective. Je posai ma téte sur mes
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genoux et regardai les mottes qui avaient un peu grandi. Rien
n'y bougeait. Pas de couleurs, aucun étendard, pas d'appel de cor.

Rien. Rien que des mottes.

Je restai un long moment ainsi, attendant un mouvement, un

signe, tout en sachant qu'il était bien trop tard pour cela. Trop tard
de quelques années sans doute. Alors je pris les fleurs et risquai un
bras entre les barbelés pour les poser a la surface de I'eau. Elles
flotterent ainsi, dans les entrelacs d'ombre et de lumiére projetées

par l'arbre en face de moi.

Grand-Mere... Les chateaux des elfes ne sont plus... Il n'y a pas
de jouteur sur les feuilles qui flottent a la surface, pas de chevalier

montant des scarabées, pas de mages aux oreilles pointues
murmurant des messages aux oreilles des pissenlits... Je regardai les
branches de l'arbre et ne vis aucun archer. Tout semblait
parfaitement calme et normal, horriblement anodin, et je me surpris
a me demander si Grand-Mére avait toujours su qu'il en était
ainsi... Oui, sans doute. Et tout le mérite lui revenait, d'avoir su
parer tout cela de magie et de réve... Je refusai de penser quelle

m'avait menti. Pas elle...

Le jour tombait maintenant. Je me relevai trempée jusqu'aux
0s, et décidai qu'il était temps de partir, alors que quelques
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gouttes de pluie commencaient a tomber. Je fis quelques pas et

me retournai, espérant apercevoir un éclat du coin de I'eil... La pluie
dessinait des cercles a la surface de la mare, qui s'élargissaient,
de plus en plus ténues, jusqu'a disparaitre... Je me sentais seule et

vaguement triste.

Le monde a changé Grand-Mere... Le monde a bien changé. Et
moi aussi...

Du haut de ses branches, I'arbre regardait la petite créature
s'éloigner a pas prudents. La silhouette, bien que différente, n'était

pas inconnue. Quelque chose dans la démarche et dans lattitude...
Sans doute... L'arbre n‘avait du temps qu'une notion limitée a I'norizon
du cycle des saisons et se fichait bien des apparences. Les pieds
profondément enracinés dans la terre et les branches qui
chatouillaient le ciel et jouaient de la lumiére, il savait bien combien
tout est lié, combien tout change et se transforme, en permanence,
et jamais vraiment ne disparait. 1l sentait la vie dans le vent et la

pluie qui coulait contre son écorce.
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Comme toujours.

Comme jamais.

Alors, sans regret, il abandonna une feuille de plus a la
bourrasque qui passait par-1a, et la regarda s'éloigner vers la petite

créature, survolant les traces qu'elle avait laissées dans la boue...
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