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Ce qui a été immédiatement perçu, c’est une tonalité, 
la présence du personnage principal. Mais aussi que 
l’auteure était préoccupée par de vraies questions 
d’écrivain, qu’elle pressentait que les « choses se passent » 
d’inconscient à inconscient, qu’elle savait que cet échange 
était supérieur à la dimension informative. Il nous a 
semblé juste de publier ici la version pour laquelle nous 
avons voté, telle que nous l’avons découverte, et celle qui 
a été réalisée quelque temps plus tard, dans la perspective 
de ce « chantier » cher à Joyce.  Car le concours d’écriture 
Première ligne s’inscrit dans une volonté d’écoute et de 
dialogue et non de consécration.

Gérard Noiret
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1ère version
Blessure de guerre

Victoria Gautier
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Etienne était l’homme le plus respecté du village, bien 
qu’il soit venu de la ville  et que personne n’aimât ceux 
de la ville. Au début, pourtant, le village eut peur de ses 
oreilles attentives, de son regard compréhensif et de son 
magnifique sourire. Puis, très vite, tout le monde devint 
curieux et pressé de le connaître : « Je vais lui parler, 
dirent-ils, juste pour cette fois, pour voir ». Ils tombèrent 
évidemment tous sous le charme du bel Etienne. Les gens 
se précipitaient pour lui parler et l’on crut au départ, à un 
effet de mode, cet événement si brusque mais éphémère. 
Le maire, qui avait certifié qu’ils se lasseraient vite, fut 
cependant retrouvé premier, la semaine suivante, parmi la 
foule attendant l’Etienne.

On aima aussi de lui les promenades et chemins qu’il 
empruntait, les mots qu’il choisissait avec une douce 
précaution, ainsi que ses yeux dont le regard, si sincère, 
inspiraient la sympathie des plus aigris. Même Monsieur 
Marcel paraissait l’apprécier, alors qu’il n’estimait 
personne.

Un jour, alors qu’Etienne sirotait un verre de pastis au 
bar du coin, La mitraillette, un oiseau heurta la vitre. Notre 
homme d’abord sursauta, puis il pensa que cette vitre dût 
être bien plus astiquée qu’à la coutume. Pauvre oiseau. 
Etienne fut ébloui par la brillance du verre luisant au soleil. 
Au loin, il aperçut un marais. Il lui parut assez bizarre qu’il 
n’eut jamais relevé la présence de ce marais, bien qu’il 
se fut assis à cette place, collée à la vitre, plusieurs fois. 
L’étrange paysage faisait sombrer la vue dans une espèce 
d’ombre singulière, presque imperceptible. Il semblait 
vide, dépourvu de toute vie.

Emporté d’une peur illogique à la vue de ce lieu, Etienne 
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renversa son verre. Le serveur, équipé d’un chiffon, vint à 
sa rescousse.

« Pardieu ! Que vous arrive-t-il mon gars ? Vous devriez 
voir votre tête, on dirait que vous avez vu un fantôme. 
Allons, serait-ce le Winchester qui vous intriguerait ?

- Le nomme-t-on ainsi ?
- Oui parbleu ! Auparavant, il appartenait à cette famille 

dont il tient son nom : les Winchester. La mort de leur 
Antonin, parti au front, tua la mère et leur maison s’écroula 
peu de temps après. A présent, voilà qu’il ne nous reste que 
leur marais. Il est étrange, ne trouvez-vous pas ? » 

Etienne acquiesça bien que perplexe et, se levant pour 
partir, il salua son hôte en lui tendant un billet, tout en 
jetant un dernier coup d’œil au Winchester.

La place qu’occupait notre héros au village se basait sur 
la confiance presque qu’aveugle de ses « patients ». Les 
gens allaient et venaient le consulter, sans avoir le moindre 
désir de s’arrêter un jour. Peut être qu’Etienne les consolait 
de leur vie médiocre, qui sait ?

Il n’était pourtant pas psychologue et ne voulait 
d’ailleurs pas appeler les gens « patients », ni son bureau 
« cabinet ». Il aidait, tout simplement, avec la volonté de 
changer les choses, de se rendre utile.

Ce jour-là, alors que la boulangère se plaignait du 
comportement de ses clients peu souriants, la fille du 
fermier, Emmy coiffée de deux nattes, c’est comme cela 
qu’on l’appelait, arriva comme la foudre frappant le sol. 

« M’sieur Etienne, y’a le vieux Marcel qu’aurait besoin 
d’vous ! »

La boulangère pleurait à ce moment-là et Etienne lui 
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sourit aimablement, en lui certifiant qu’il en touchera 
quelques mots lors de la prochaine fête du village. Il lui 
dit aussi que ses clients ne devaient pas devenir sa priorité, 
qu’elle devait sortir se changer les idées. Puis il prit congé 
de la malheureuse commerçante, qui ne fut pas aussi 
pitoyable qu’il n’en eut bien l’habitude.

Parvenus à destination, Emmy coiffée de deux nattes 
lui montra du doigt un attroupement inhabituel, et 
s’approchant, Etienne reconnut en son centre le vieux. Il 
aurait pu être étonné de voir l’homme sous cet aspect si 
lamentable, mais ce ne fut pas le cas. Il s’accroupit auprès 
de lui et l’examina. Il demanda ensuite au barman s’il 
avait vu le vieux il y a peu, mais il lui répondit qu’il ne 
l’avait pas vu depuis deux jours. Etienne conclut donc que 
la couleur écarlate des yeux de Marcel n’était donc pas due 
à l’alcool. Il avait sûrement pleuré, et ceci choqua Etienne. 
Le gars de la ville, un sourire timide en coin, prit le vieux 
par le bras pour l’aider à se relever.

«  Rentrons chez vous monsieur, il ne me semble pas 
judicieux de demeurer assis sur ce sol grouillant de 
monde. »

En arrivant chez son hôte, Etienne le fit asseoir. Il partit 
ensuite en cuisine, et revint avec deux verres, dans lesquels 
il versa du pastis. 

« Du flai bien gras comme vous l’aimez, monsieur.
- C’est au réglisse qu’il est ?
- Oui il l’est. »
Lorsque Marcel s’endormit, Etienne préféra passer la 

nuit chez le vieux, pour mettre un peu d’ordre dans la 
demeure.
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Elle était à l’image de son occupant, ancienne et bourrée 
de caractère. Des murs grisâtres renfermaient quelques 
pièces habillées de meubles élémentaires  : le salon ne 
contenait qu’une table de bois accompagnée d’une chaise, 
sur laquelle un coussin brodé reposait  ; la chambre à 
coucher abritait un lit et sa table  ; la cuisine n’avait que 
le nécessaire, constitué d’une cuisinière, d’un évier, de 
simples rangements et d’une planche de travail ; et la salle 
de bain ne détenait qu’une toute minuscule baignoire, 
un lavabo, des toilettes et un placard. C’était peu, mais 
suffisant. Le vieux semblait préférer habiller ses murs 
plutôt que de meubler ses pièces: aucun mur ne fut dénué 
d’un quelconque tableau ou dessin, ce qu’Etienne trouva 
remarquable.

Parcourant ainsi le foyer par la contemplation de ses 
murs, Etienne poussa doucement la porte d’une nouvelle 
pièce dont il ignorait l’existence, découvrant des murs 
immaculés, et un buffet dérangé. Etienne ne voulut pas 
s’immiscer plus dans la vie de son hôte. En refermant la 
porte, il aperçut une médaille sur laquelle il put lire une 
date : mille neuf cent seize, ainsi qu’un nom. Mais à qui 
appartenait-il ? Il sortit avec hâte. 

Perplexe, il s’efforça d’oublier cette dernière image, qui 
commençait à le tirailler de questions. Il continua alors sa 
visite en tombant sur un autre tableau, qui le fit attendre 
le réveil du vieux avec une impatience presque maladive. 
Malgré cela, Etienne était patient.

« Bon sang mon petit, grogna-t-il dès son réveil, qu’est-
ce que tu fais encore ici ? Pourquoi c’est rangé ? »

Le vieux se leva d’un coup et il courut de pièce en pièce 
en s’exclamant de toute part « Mais qu’as-tu fait toi là ? 
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T’me ranges ma baraque pendant mon sommeil ? Mais qui 
es-tu Diable pour t’être permis cela ? »

Etienne essaya de le calmer, en vain. Il se dirigea 
alors jusqu’au tableau, les mains dans les poches, l’âme 
déterminée.

Le vieux le remarqua bien vite ; il le suivit en lui 
criant dessus de plus belle. Une fois arrivés, tous deux 
contemplèrent la peinture. Nuancée de gris, partagée entre 
folie et détresse. Un sentiment d’agitation, de mouvement. 
Des arbres, de l’eau. Une nature autant morte que 
déchaînée. Un chef-d’œuvre en soit, bien que terrifiant.

« Est-il de toi ?
- C’tait y’a longtemps Etienne. Très longtemps.
- Pourquoi ? » 
Le vieux baissa la tête en guise de réponse. Etienne le 

regarda longuement, comme ça, sans vouloir dire quoique 
ce soit. 

Au moment de partir, Etienne lui proposa un rendez-
vous sur le lieu peint jadis. Le vieux lui demanda pourquoi. 

« Pour parler », répondit naturellement notre héros.

Etienne attendit longtemps avant de le voir se pointer, 
des jours certainement. Une fois réunis, ils ne parlèrent 
guère, mais le silence qui résonnait suffisait. Un jour, la 
langue du vieux se délia lorsqu’il fredonna ces mots : Ami, 
entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ? Ami, 
entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne ?

Etienne comprit, et lui demanda :
« As-tu toujours vécu dans ce village Marcel ?
- Toujours : c’est ici qu’ j’suis né, et c’est ici qu’j’mourrai.
- Alors tout le monde te connaît, et tu connais sans doute 
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tout le monde ?
- Bien sûr mon p’tit, ici tout le monde s’connaît.
- Alors comment, questionna Etienne après un moment 

d’hésitation, comment se fait-il qu’aucun d’entre eux ne 
connaisse ton véritable prénom ?

- D’où t’me sors ça toi ?
- J’ai aperçu une médaille chez toi, elle date de la 

première guerre mondiale.
- Ouais, c’est qu’t’as fouillé, sans gêne le bonhomme !
- Mon grand-père en avait une identique.
- Mes gars et moi on en a tous reçu une à la fin d’la 

guerre. On a dû faire la guerre ensemble avec ton ancien.
- J’aurais voulu la faire aussi, tu sais. Participer, comme 

tout le monde, mais je suis né trop tard. Pourtant, je l’ai 
ressentie au plus profond de mes entrailles, la honte du 
déserteur. Je voulais aider, tu comprends ? Me rendre utile, 
me sentir lié à ma patrie. C’est pourquoi j’ai décidé de 
vivre votre douleur. Je me suis renseigné et j’ai lu tous 
les ouvrages possibles ; j’ai étudié les testaments, les 
biographies, autobiographies : tout. Je voulais comprendre, 
comprendre tout ce que je n’avais pas pu vivre. Imaginer la 
souffrance, qui n’est plus la même ; sa définition a changé 
et cette modification ne me plaît pas : mon époque aussi 
ne me plaît pas.

- C’est bien mon p’tit d’apprendre c’qu’on a vécu, nous 
tes ancêtres, mais à force d’regarder derrière, t‘oublies 
d’vivre l’présent, et ton futur devient tout rabougri. Je 
n’pense pas qu’ça soit la bonne manière d’vivre.

- Parce que vivre dans l’ombre d’un souvenir, c’est la 
bonne manière de vivre, selon toi ? Allons, fais donc un 
effort, tu refoules tout ce que tu ressens et tout ce que tu 
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as vécu !
- Chais plus mon prénom, c’est que d’l’Alzheimer, pas 

un drame.
- Tu connais tout le monde, tu sais comment tu aimes 

ton pastis, tu te souviens de ta maison, mais ton prénom 
aurait disparu de ta mémoire ? 

- T’me prends le chou toi alors !
- Pourquoi avoir peint ce marais ? Il te rappelle le front, 

c’est ça ? C’est ça ? Tu voudrais bien l’oublier mais tu n’y 
arrives pas ? Alors tu peins, et la seule chose qu’il t’est 
venu de peindre, c’est cet infâme marais ?

- Laisse-moi tranquille ! 
- Tu es en colère parce que toi-même tu ne sais pas, 

n’est ce pas ? Dans ta tête tout s’embrouille, présent et 
passé s’emmêlent. Le maintenant n’a aucune valeur pour 
toi. Ton toi n’est pas en paix, il fait encore la guerre. Tu 
as une cicatrice silencieuse au cœur qui t’attaque. Elle est 
profonde, n’est-ce pas ? »

Etienne s’arrêta dans son assaut pour chanter.
Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme.
Ce soir l’ennemi connaitra le prix du sang et les larmes.
Le vieux l’accompagna.
Montez de la mine, descendez des collines, camarades !
Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades.
Ohé, les tueurs à la balle et au couteau, tuez vite !
Ohé, saboteur, attention à ton fardeau : dynamite…
« J’ai appris à tuer des cibles. J’reniais jusqu’à l’humanité 

d’mes ennemis. Oui, car c’est c’qu’on m’a appris aussi : 
les autres n’sont que mes rivaux, rien d’autre. »

C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour 
nos frères.



- 16 -

La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la 
misère.

Il y a des pays où les gens au creux des lits font des 
rêves.

Ici, nous vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous 
on crève...

Ici chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe.
Ami, si tu tombes un ami sort de l’ombre à ta place.

« On avait faim en permanence, on devait s’battre sans 
force, sans énergie. On avait qu’un but, sortir d’cet enfer au 
plus vite, et pour ça, fallait gagner. Et pour gagner, fallait 
tuer. Mais là-bas tout est flou. On n’y voit rien, on n’voit 
pas sur qui et quoi on tire. La guerre est un brouillard. 
Allemands et Français se confondent. On nous a dit que 
ce qu’on faisait, c’était bien. Pourtant on tuait, et tuer c’est 
mal. Alors j’m’ suis demandé, pendant quatre ans, où qu’il 
était l’bien, et en quoi il différait du mal. 

- Connaissiez-vous les Winchester ? Après tout c’est 
leur marais que vous avez peint. Leur Antonin devait avoir 
votre âge à l’époque, non ? »

Le vieux trembla.
« Oui, Antonin était mon ami. J’ai l’infâme souvenir ; 

l’infâme brouillard qui joue avec ma vue… Tuer, il l’fallait. 
J’étais chez l’ennemi, en son front même. Un bruit d’pas 
parmi les bombes. J’tire. Un corps tombe. On y voyait rien 
Etienne. Crois-moi. Où est l’bien ? Où se trouve l’mal ? 
Les Allemands y semblent Français, et les Français y 
semblent Allemands dans c’bordel d’brouillard. Peut être 
que ma vieille tête m’joue des tours, mais j’jurerais avoir 
vu l’visage d’mon ami sur c’corps d’Allemand.
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- Et ce souvenir vous hante…
- En serait-ce un ? 
- J’en ai bien peur. »
Demain du sang noir sèchera au grand soleil sur les 

routes.
Chantez, compagnons, dans la nuit la Liberté nous 

écoute…
- « Etienne ! Oh, mon Dieu Etienne ! Mon prénom ! Il 

m’revient ! »
L’abcès crevé, la vérité reprend enfin le dessus.
Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos 

plaines ?
Ami, entends-tu ces cris sourds du pays qu’on enchaîne ?
« Je m’appelle… »

~



- 18 -



- 19 -

2ème version
Curiosités
Victoria Gautier
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Etienne était l’homme le plus respecté du village. Il 
n’en avait pourtant pas hérité, lui qui n’était pas né sur 
nos terres  : c’était un gars de la ville. Il arriva un jour 
d’automne, seul, en regardant les feuilles tomber avec un 
air assez triste. Je l’avais trouvé différent de tous ces jeunes 
gens de la ville qui venaient au village. Eux ne restaient 
que l’été, le temps des beaux jours. Etienne, lui, était 
resté depuis l’automne, sans broncher les jours de pluie.  
Il n’avait pas mis beaucoup de temps à s’adapter à notre 
vie. Au début, le village eut peur de ses oreilles attentives, 
toujours là à écouter nos moindres dires. Parfois même je 
l’avais surpris à nous suivre du regard, à nous sourire sans 
raison. Les gens y prenaient goût, semblaient l’apprécier 
de plus en plus, avec le temps. J’entendais quelques fois 
certains dire : « J’avais bien envie de parler à cet Etienne ». 
Il m’arrivait d’avoir peur de ce mouvement que tout le 
monde avait envers Etienne : cela n’était jamais arrivé. 

Je m’étais entretenue avec le maire qui m’avait certifié 
que le village se lasserait vite. Quelle ne fut pas ma surprise 
lorsque le lendemain je le retrouvai devant le porche de 
l’Etienne. Ces événements semblaient invraisemblables.

On aima de lui les promenades et chemins qu’il 
empruntait, les mots qu’il choisissait avec une douce 
précaution, ainsi que ses yeux dont le regard, si sincère, 
inspirait la sympathie des plus aigris. Même Monsieur 
Marcel paraissait l’apprécier, alors qu’il n’estimait 
personne, pas même moi.

Un jour, alors qu’Etienne sirotait un verre de pastis au 
bar du coin, un moineau heurta la vitre. Il sursauta sur 
le coup, puis murmura « pauvre oiseau ». A cet instant, 
il aperçut le marais d’en face. Il était assez grand, mais 
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Etienne ne l’avait jamais vu auparavant. Il en fut étonné, 
lui, d’une nature si observatrice. Le paysage faisait sombrer 
la vue dans une espèce d’ombre singulière, presque 
imperceptible. Il semblait vide, dépourvu de toute vie.

Tandis qu’il détaillait le marais des yeux, il renversa son 
verre. Le serveur, muni d’un chiffon, vint à sa rescousse.

« Pardieu ! Que vous arrive-t-il mon gars ? Vous devriez 
voir votre tête, on dirait que vous avez vu un fantôme. 
Allons, serait-ce le Winchester qui vous intriguerait ?

- Le nomme-t-on ainsi ?
- Oui parbleu ! Auparavant, il appartenait à cette famille 

dont il tient son nom : les Winchester. La mort de leur 
Antonin tua la mère et leur maison s’écroula peu de temps 
après. A présent, voilà qu’il ne nous reste que leur marais. 
Il est étrange, ne trouvez-vous pas ? » 

Etienne acquiesça. Se levant pour partir, il salua son 
hôte en lui tendant un billet, tout en jetant un dernier coup 
d’œil au Winchester. 

Notre héros occupait une place importante au village. 
Le respect de tous avait fait de lui l’une des personnes les 
plus fiables. Les gens avaient confiance en lui. 

Tous les jours, j’en voyais aller ou revenir de chez lui. 
C’était soi-disant pour lui parler, même si je me demandais 
de quoi ils pouvaient discuter. J’imaginais les villageois 
entrer dans la maison de ce gars sans histoire, se voir 
proposer une tasse de thé ou un verre de pastis, s’asseoir 
dans un fauteuil moelleux… mais s’il m’était aisé de 
deviner comment ils étaient tous accueillis, je peinais à 
saisir le sujet de leurs conversations. De quoi parle-t-on 
à  l’Etienne  ? J’avais l’impression que la relation entre 
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les villageois et Etienne n’était pas le fait de l’amitié, 
mais plutôt qu’il y avait entre eux ce même lien que l’on 
retrouvait entre un médecin et ses patients.  

Je lui avais déjà touché quelques mots à ce propos, mais 
il ne voulait pas qu’on l’appelle «  docteur  » ou que les 
villageois soient appelés « patients ». Il me disait plutôt : 
« Ce sont mes amis voilà tout, j’aime à savoir que j’aide 
mon prochain, que je change ces quelques petites choses 
de la vie. Voyez-vous, Madame Bernard, je ne leur veux 
aucun mal. »

Mais à quoi bon se donner tant de mal ? Pourquoi aider 
des villageois à la vie si médiocre ? La raison de leurs 
tourments semblait insensée. 

La boulangère pleurait le comportement de quelques-
uns de ses clients qui ne lui disaient pas bonjour, la fille du 
fermier se plaignait toujours de retrouver de la paille dans 
ses cheveux, et le maire trouvait qu’on lui en demandait 
trop, surtout lorsqu’il s’agissait d’augmenter le budget de 
l’école. 

Ce n’est pourtant pas dans mes habitudes de critiquer mes 
voisins, croyez-moi, mais je me demandais simplement 
chaque jour  : « Pourquoi Diable veut-il s’occuper de 
nous ? Qu’il s’en aille un point c’est tout ! »

Un jour, on retrouva à terre le pauvre petit vieux Marcel. 
Emmy les deux nattes eut la brillante idée d’appeler 
Etienne à la rescousse, comme s’il pouvait faire quoi que 
ce soit.

Le bonhomme arriva, s’approcha du troupeau que nous 
formions autour du vieux, et, doucement, il s’agenouilla 
auprès de lui. J’étais trop loin pour entendre.
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«  Huguette, demandais-je à la femme placée devant 
moi, qu’est-ce qu’il lui dit l’Autre ?

- Etienne ?
- Oui ! Qu’est-ce qu’il bafouille ?
- Laissez-le donc Madame Bernard, me rétorqua le 

boucher, vous ne voyez pas qu’il essaye de l’aider ? Cessez 
de jacasser et rentrez chez vous. »

Je ne comprenais pas où ce monsieur voulait en venir 
par « il essaye de l’aider ». Quelle aide Etienne pouvait-il 
nous offrir ?

Ce jour-là, je pus m’apercevoir que ce gars devenait très 
important au village, même plus important que moi. 

De ma fenêtre, une heure à peine après l’incident, j’avais 
vu Etienne raccompagner le vieux à son domicile. P’tête 
qu’il était juste gentil, qui sait. Vous pensez bien, il fut de 
mon devoir de les observer pour savoir ce qu’il se tramait.

En arrivant chez son hôte, Etienne le fit asseoir. Il partit 
ensuite en cuisine, et revint avec deux verres, dans lesquels 
il versa du pastis. 

« Du flai bien gras comme vous l’aimez, monsieur.
- C’est au réglisse qu’il est ?
- Oui il l’est. »
Ensuite Marcel s’endormit, Etienne ne s’en aperçut 

qu’après avoir rangé la cuisine, lorsqu’il revint dans le 
salon. Il avait enlevé son manteau de peur de le salir, mais 
ne le remit pas de suite, car l’air de la demeure lui convenait. 
Les mains dans les poches, il fut curieux d’explorer le lieu.

Des murs immaculés renfermaient quelques pièces 
habilement sculptées : le salon comptait une table en chêne 
massif et une chaise cirée muni d’un coussin en velours 
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élimé rouge ; la chambre à coucher était pauvrement 
meublée ; la cuisine contenait le nécessaire dont un poêle à 
bois, le cœur de la maison qui rendait le tout si chaleureux. 
Sur chaque mur, un tableau ou un dessin était accroché. 
Etienne sourit en contemplant chacun des tableaux, 
paraissant émerveillé. Il arriva devant une porte qu’il 
poussa doucement, tournant instinctivement la tête vers le 
salon. Il pénétrait dans l’intimité d’un homme mystérieux 
aux yeux de tous, et ne savait pas ce qu’il pourrait bien 
trouver sur son chemin.

La suite se passa assez mal. J’ai vu le vieux se réveiller 
et chasser Etienne de chez lui en criant : « Et tâche d’n’pas 
bavarder d’ça avec tout l’ village, M’sieur d’la ville »

J’étais bien contente qu’on traite enfin cet étranger 
comme il le méritait. Sur le coup, je ne méditai pas sur ce 
« ça » dont le Marcel avait dialogué.

	
Le lendemain les gens ne cessaient pas de marteler à 

la porte du vieux, non pas pour prendre de ses nouvelles, 
mais pour savoir ce qu’il avait fait ou dit à Etienne. Ce 
dernier resta introuvable les jours qui suivirent, à mon plus 
grand bonheur.

Ce que je déplorai, toutefois, ce fut la façon dont on 
retrouva sa trace : ce fut moi qui le rencontrai au village, 
alors que je ne le cherchais même pas.

Ce jour-là, je m’étais rendue au Winchester, pour déposer 
un bouquet à la mémoire de l’enfant Winchester tombé au 
front. Je marchais tranquillement lorsque je tombai nez à 
nez avec notre disparu. Il était habillé pareillement que le 
jour où il avait disparu. Ses chaussures étaient couvertes 
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de boue, sa chemise semblait mouillée et son pantalon 
déchiré.

« Vous voilà ! Tout le monde vous cherche »
Il ne réagit pas.
« Houhou ! Je vous cause ! »
Il tourna la tête en ma direction, l’air déboussolé.
« Qu’est-ce qu’il vous arrive bon sang ? »
Un oiseau s’envola bruyamment, ce qui fit fuir Etienne. 

Quel peureux !
Il arriva sur la terrasse du bar, fit tomber des tables. Le 

serveur vint le voir, en disant : 
« Etienne ! Que se passe-t-il ? Qu’as-tu vu ? 
- Le tableau c’est le Winchester.  Marcel a peint le 

Winchester. Mais pourquoi  ? Ce lieu est maudit, il s’y 
passe des choses terrifiantes. Il y a du bruit, trop de bruit. 
J’ai voulu comprendre le tableau, j’y ai passé quelques 
nuits. Je n’aurais vraiment pas dû. J’en ai encore des 
frissons, j’ai même failli me noyer. J’ai été trop curieux, il 
vaut mieux rentrer. Rentrer. »

Le jeune de la ville courut de plus belle, jusqu’à son 
auto. Il mit le contact et s’empressa de déguerpir. On ne 
l’a plus jamais revu.

~
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Espoir et illusion
Blandine Lanza 
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Paris a bien changé !
Elle veut oublier la guerre, ses privations, ses souffrances, 
peurs et destructions. Paris s’est agrandie, développée, 
et modernisée. Elle a gagné en assurance et la vie y 
bouillonne de partout. Jamais les cafés, les théâtres, 
les cinémas n’ont été si fréquentés. Tous veulent vivre, 
revivre, et se faire plaisir !
Les femmes sont belles et lumineuses, leurs toilettes, 
joliment apprêtées, ont remisé celles sombres et tristes. 
Le confort et la mobilité sont devenus indispensables 
et les petites Citroën ont remplacé les fiacres et vidé les 
tramways.
Bien que j’y sois revenu à chaque retour de mission, Paris 
est devenue un tel mystère pour moi que je la dévore des 
yeux. 

Je songe à toutes ces transformations en me dirigeant 
vers l’Hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique. Le 
ministère de la Guerre y a toujours ses quartiers et j’y suis 
attendu pour 10 heures. 

Suite à ma démobilisation à la fin du conflit, j’ai voulu 
rentrer au pays auprès de ma famille. La vie n’y avait pas 
beaucoup changé et la guerre n’y avait laissé que peu de 
traces physiques. L’absence des hommes, pères, maris, 
frères, amis, et la construction des différents monuments 
aux morts témoigne pour elle de ces terribles disparitions.
Un homme me bouscule à l’épaule droite, s’excusant à 
peine, il trace son chemin. Je ne dois pas avancer assez 
vite…
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Après le décès de ma mère, j’ai souhaité renouer avec 
la photographie. Elle m’avait déjà happé avant la guerre 
et c’est grâce à elle que je ne fus pas qu’un simple soldat. 
C’est alors que j’ai reçu une convocation de mon ancien 
chef, me priant de venir ce jour à Paris pour étudier mes 
clichés pris pendant le conflit.

Me voici arrivé ! Je retrouve ces lieux qui n’ont guère 
changé mais qui sont désormais si calmes ! A croire que 
toute l’effervescence qui s’y trouvait durant la guerre, 
s’est déplacée de quelques mètres, au-dehors, pour se 
répandre sur toute la ville. 

Je trouve le colonel Martin, en grande discussion avec 
un jeune homme, d’abord sympathique. Thomas Albert 
est grand, brun, avec des yeux bleus et souriants. Une fine 
moustache enlève un peu de juvénilité à son visage, lui 
qui n’a pas plus de vingt ans !
Il est le petit-fils du directeur, et fondateur, Pierre Albert, 
du journal Le Miroir, je connais cet hebdomadaire, 
essentiellement photographique, et qui s’est entièrement 
consacré à la guerre. 

Le colonel m’expose les raisons de ma présence. Le 
Miroir désire publier un tirage exceptionnel, rétrospectif 
de la Grande Guerre, en associant le témoignage au visuel. 
Le journaliste a obtenu l’autorisation d’exploiter les 
clichés inédits de la Société Photographique des Armées, 
jusqu’alors soumis à la censure.
Car la mission première de la SPA consistait à contrer 
la puissante propagande allemande. Qui, parvenant 
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jusqu’aux oreilles des Poilus et des civils, menaçait leur 
moral et donc la flamme patriotique.

L’Arrière devait être convaincu de l’affaiblissement des 
Allemands et de la victoire prochaine de nos troupes. 
Tandis que l’ennemi devait croire en notre force mentale, 
alimentaire, industrielle et bien sûr militaire. 
Sans cette double croyance, ni les soldats, ni la population, 
n’auraient pu accepter, combattre et survivre aussi 
longtemps !
Son deuxième but était de nourrir le fil incessant de 
l’actualité en constituant un fonds documentaire pour 
l’armée, et un autre d’archives, pour les générations à 
venir.

Sur les vingt-sept photographes de notre Section, 
Thomas en a déjà vu quinze. Avec leurs clichés, il a 
amplement de quoi offrir comme matière au journal, 
mais il manque la photographie de couverture. Elle se 
doit d’être exceptionnelle, tant par sa qualité que par sa 
symbolique, mais sans trop d’éléments d’identification. 
Il m’apprend que, malheureusement, plusieurs de mes 
anciens camarades se sont suicidés ou ont été internés. 
Même protégés par notre statut, et bien souvent en 
retrait des premières lignes, nous n’étions pas à l’abri de 
l’horreur, visuelle, auditive, olfactive, et psychologique.

Il m’avoue, gêné, que je représente un compromis 
idéal. Deux doigts en moins, cela fait mieux qu’une jambe 
amputée ou qu’une mâchoire explosée.

« Cela fait déjà quatre ans que l’armistice a été signé, 
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trois que le Traité de Versailles a entériné la paix, deux que 
le Soldat Inconnu a été inhumé sous l’Arc de Triomphe… 
A chaque onze novembre, nous ne fêtons pas une victoire, 
nous pleurons nos morts et assistons au défilé des gueules 
cassées. Un fossé d’incompréhension s’est creusé entre 
nos anciens combattants et notre monde actuel. La société 
veut se tourner vers l’avenir, au lieu de ressasser le passé. 
Tous ces monuments aux morts nous rappellent ce 
massacre. Pas une commune sans le sien, grand ou petit, 
modeste ou imposant ! Chacune a versé l’impôt du sang 
et souhaite le proclamer !
Nous avons obtenu notre revanche, récupéré nos provinces 
perdues et écrasé l’Allemagne ! C’était la der des ders ! »
Il veut croire, et moi aussi, qu’après avoir engendré et 
vécu cette guerre, les politiques et les peuples, ne pourront 
plus se laisser entraîner dans un tel massacre. 

Je songe qu’il est cocasse que ce soit le journal Le 
Miroir qui souhaite regarder devant.
Avec un miroir, on ne peut pas voir plus loin que le temps 
présent, mais davantage le passé.

Nous descendons en silence les nombreux escaliers 
nous menant aux Archives, lieu où la Grande Guerre est 
désormais passée, rangée, classée.

Je réalise à la vue de la dizaine de cartons qui encombre 
la table, que j’ai pris énormément de photographies. 
Mon appareil ne me quittait guère ! Il faisait corps avec 
moi, il était mon compagnon, comme le fusil l’est au 
soldat, le carnet et le crayon à l’écrivain ou au poète ! Ils 
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furent nombreux à témoigner, à dénoncer l’horreur des 
champs de bataille, les décisions incohérentes et l’usage 
des hommes transformés en chair à canon, pulvérisés par 
un obus, ou pire, agonisant de longues heures, frappés par 
un shrapnell ou une balle, abandonnés sur le no man’s 
land, amis et ennemis, ensemble…

Les clichés sont rangés par ordre chronologique. 
Là, un régiment, en partance vers son poste, fleur au fusil, 
en pantalon garance et vareuse bleue.
Là, un général dans son uniforme, bombant le torse pour 
que l’on admire plus encore ses nombreuses décorations.
Là, une famille, de la campagne normande avant que 
l’aîné, 17 ans, engagé volontaire, ne rejoigne son régiment.
Là, toute une compagnie de retour du Front, fatiguée, 
amputée, mais soulagée d’avoir été enfin relevée.
Là, un hôpital de fortune, situé en retrait des lignes, où 
tout le dévouement et la sollicitude des Religieuses, et des 
femmes de la Croix-Rouge, transparaissent. Sans cesse, 
sans fléchir ni frémir, elles se sont relayées pour soigner, 
ou tout au moins soulager, les nombreux derniers instants 
des soldats !
Là, des femmes à l’usine Renault de Billancourt. Tout 
comme aux champs, il a fallu pallier l’absence des 
hommes, pour leur fournir la nourriture, et les différentes 
munitions nécessaires à ce combat titanesque. 

Puis, différentes photographies de combat  ! Enfin, ce 
que l’Arrière devait croire ! Nous n’avions ni la possibilité, 
ni le droit, d’en faire en situations réelles, pour offrir une 
vision positive du Front ! Ainsi, elles n’étaient en fait que 
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des simulations ou au mieux, réalisées juste après une 
victoire. 

Des clichés si semblables, mais si différents, si uniques, 
passent dans mes mains. Jusqu’à ce que, collée derrière la 
photographie de prisonniers allemands, je la trouve ! 

Thomas m’écoute.

C’était un jeudi d’automne 1918.
Malgré les rumeurs de plus en plus persistantes d’un 
armistice tout proche, le Grand Etat-major de l’Armée 
avait décidé d’une grande attaque d’envergure, 
minutieusement élaborée pour nous mener à une victoire 
éclatante et indiscutable ! 
La préparation d’artillerie avait été réglée au millimètre 
près, en liaison avec l’aviation et le pilonnage avait duré 
quarante-huit heures, sans discontinuer.
Les chefs étaient enthousiastes et certains que les 
Allemands avaient été sévèrement amochés, diminués 
en nombre et en matériels et qu’ils battraient en retraite 
facilement. Mais c’était oublier leur ténacité, pourtant 
plus que prouvée depuis 1914 !
Je n’assistais à l’offensive que de loin, au Quartier 
Général, accompagné de deux autres photographes.

A l’aube, les hommes se sont précipités, certains de 
trouver les si belles tranchées allemandes effondrées et 
désertes.
La première avait en effet été évacuée par ses occupants 
et durement touchée par nos obus. Dans la seconde, 
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quelques cadavres et quelques hommes faits prisonniers, 
sans résistance. 
Au moment où nos troupes s’apprêtaient à envahir la 
troisième, confiants, les tirs de barrage de l’artillerie 
boche ont commencé. Leur embuscade a fonctionné à 
merveille ! 

Les Allemands ont riposté au sol, dans leurs tranchées, 
au niveau humain, et au niveau aérien, nous bombardant 
d’obus, schrapnells et gaz hypérite. 
Leur pilonnage a été exceptionnel tant par sa durée, que 
par l’exactitude de ses coups, et la distance de frappe  ! 
Il a porté loin derrière les tranchées, jusqu’au pied de 
notre QG. Nous avons dû évacuer la zone. J’ai couru 
dans la direction que l’on m’indiquait, haletant, ahanant, 
incapable de penser, agrippant convulsivement ma sacoche 
contenant mon matériel. Alors que j’avançais, désorienté, 
un bruit assourdissant résonna, submergeant tout le reste, 
semblant provenir de l’intérieur de mon corps.
Je me souviens avoir pensé que l’obus avait dû frapper à 
un autre endroit, proche mais suffisamment éloigné pour 
que je n’aie rien.
J’avais tort  ! Ce que j’avais occulté, c’est que le bruit 
précédait toujours l’impact, et parfois de beaucoup ! J’ai 
soudain senti le sol se dérober, se disloquer sous mes 
pieds puis se soulever me projetant très loin. Tout autour 
et sur moi, la terre retombait en gerbes, par fragments 
énormes. Des arbres, déracinés, se fracassaient. L’effroi 
me paralysait, je ne ressentais pas vraiment de douleur. 
Puis elle est survenue, si intense, si vive, je me suis senti 
partir, dériver, sombrer…
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A mon réveil, j’ai eu du mal à retrouver mes sens et mes 
esprits. 
J’ai appris plus tard que je n’étais pas parti dans la bonne 
direction, mais trop à l’ouest. Enivré par ma course et les 
battements sourds de mon cœur, je m’étais rapproché, tout 
en les longeant, des lignes ennemies. La contre-attaque 
allemande les avait frôlées, dans la volonté de tous nous 
pulvériser.
Je ne sais combien de temps je suis resté inconscient, 
allongé sur le ventre, et le visage à moitié immergé dans 
une grande flaque de boue. Ma sacoche me rentrait dans 
les côtes.
Avec peine, je m’extirpais du tas de branches sous 
lequel j’étais enfoui. Une vision d’apocalypse m’a tout 
d’abord saisi. Autour de moi, rien  ! Ou plutôt rien de 
reconnaissable. Un silence de plomb, pesant, et étouffant 
régnait. La vision calme d’un chaos, ou la vision chaotique 
d’un calme parfait.
En me tournant difficilement de côté, j’ai vu, presque à 
mes pieds, le faîte d’un arbre tombé dans le ruisseau juste 
à ses pieds. J’ai cru qu’il avait été décapité. Or, ce n’était 
qu’un reflet  ! L’arbre était entier, insolent de vigueur, 
malgré les mottes de terre retournées à ses pieds. Le 
ruisseau était encombré par un inextricable fouillis. Deux 
boîtes de munitions avaient atterri debout.
Et, entre cette scène et moi, des fils de barbelés.

Avec frénésie, je tentais de sortir mon appareil, 
miraculeusement intact. Mais en le manipulant, j’ai vu du 
sang, sur et autour de moi. Tout plongé dans la captation 
de ce qui m’entourait, j’avais omis de m’examiner. Une 
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mauvaise blessure à la cuisse, une entaille au bras, et 
surtout, l’amputation du majeur et de l’annulaire, à la 
main droite. Rageusement, je me suis mis à leur recherche, 
grognant, jurant, pleurant tout à la fois. Sans succès.

Alors, doucement, mais sûrement, je me suis mis en 
position. Au moment où j’appuyais sur le déclencheur, 
un bruit sec m’a fait faire brutalement volte-face. Je me 
suis retrouvé nez à nez avec un soldat, aussi jeune que 
moi, blond, aux yeux bleus, maculé de boue mais dont 
je pouvais néanmoins distinguer l’uniforme gris. Un 
Allemand !
Le temps s’est figé.
Nous nous sommes dévisagés pendant ce qui a semblé 
durer une éternité. Nulle animosité ne transparaissait dans 
son regard, mais de la curiosité. Il a bredouillé quelques 
mots de français tout en désignant de la main mon appareil 
resté derrière moi.
Je tentais de lui expliquer que j’étais un photographe pour 
l’armée, et non un soldat. Sans aucune arme.
En souriant, il m’a répondu qu’il était lui-même 
photographe et qu’il était envoyé par son chef pour faire 
des clichés de la grande victoire de la Wehrmacht. Sur le 
chemin de retour vers son QG, il a été saisi par ce décor. 
Alors qu’il s’approchait, il m’a vu me relever, découvrir 
le lieu et sortir mon matériel. Plus intrigué qu’autre chose, 
et en dépit des instructions, il s’est approché jusqu’à ce 
qu’en marchant sur une branche, il me dévoile sa présence.
Il est parti chercher sa sacoche et ensemble nous avons 
fait le même cliché. C’était ma dernière plaque de verre et 
j’espérais qu’elle serait réussie.
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Tout en pansant mes blessures, nous avons discuté de 
l’absurdité de cette guerre, et des chemins où elle nous 
avait ballotés…
Puis il a fallu repartir. Il m’a indiqué avec précision où se 
trouvait mon camp. Nous nous sommes fait la promesse 
de tenter de nous retrouver une fois la guerre finie, quelque 
soit le vainqueur.
Je ne sais s’il est en vie ou non. Sur le moment, et 
l’invraisemblance de la situation, je n’ai pas pensé à lui 
demander son nom, ni à lui donner le mien… 

Après avoir tout noté minutieusement, Thomas me 
propose de faire quelques recherches pour tenter de le 
retrouver. Il a quelques contacts outre-Rhin, mais il reste 
réservé. Les relations ne sont pas aussi bonnes qu’espérées 
en raison du non-paiement allemand des réparations de 
guerre.

Bien plus que le calme qui émane de cette photographie, 
elle signifie bien plus pour moi. La paix, l’amitié 
improbable avec ceux que l’on nous a toujours désignés 
comme étant nos ennemis de toujours et que nous avons 
combattus pendant quatre longues années. 
C’est une douce pensée que d’imaginer nos deux peuples 
regardant la même photographie, avec le même sentiment 
d’espoir et désir de paix pour l’avenir.   

~



Avant le livre, le reflet
Jean Perguet 
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La Municipalité d’Achères a créé le Concours d’écriture
Première ligne, organisé par la Bibliothèque municipale

avec le désir de partager la passion des mots, de la lecture
et de l’écriture.

Les distinctions de la 4ème édition ont été remises
aux deux lauréats et au prix spécial du jury le 20 juin 2014.

Le jury était présidé par Véronique Forensi,
maire-adjointe à la Culture et composé de :

Écrivain
Gérard Noiret

Lecteurs
Robert Cadène

Jocelyne Chanlon
Marie-France Le Cabellec

Claudine Guillemin

Libraire
Mélanie LE SAUX-GLAYMANN

Bibliothécaires
Catherine Champolion

Florian Delteil
Hugues Dorléans
Virginie Tribodet

La Municipalité remercie l’ensemble des participants.
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